14

黑斯廷斯·格兰镇就像是大道旁的一块开阔地；在夜里这个时间，镇上所有红绿灯

都变成了闪光信号灯。/幻+想/姬\ `冕-废_岳+黩′带毡帽的大胡子司机开车驶出出口，穿过昏睡的小镇，沿着40号

公路来到梦乡汽车旅馆。这是一幢红木建筑，屋后是一片收割后的棉花地，屋前挂着粉

红色的霓虹灯招牌。恰莉渐渐坠入梦乡，身子慢慢向左歪倒，最后把头枕在了司机穿着

牛仔裤的大腿上。安迪想把她扶起来，司机摇了摇头。

“没事，伙计。让她睡吧。”

你能把我们再送远些吗？”安迪问道。虽然思考对他来说？

困难，但他的本能还是让他警觉起来。

“不想让夜间值班人知道你没开车？”司机笑了，“当然可以，伙计。但是这种地

方，你就是骑一辆独轮车来他们也不会在意的。”车轮碾在石子路上吱嘎作响，“你肯

定不需要这五块钱吗？”

“我想我用得着。·y_u+e\d!u`y.e..+c?o.m/”安迪有些不情愿地说，“请你写个地址给我好吗？我会把钱寄

还给你。”

司机又笑了。“我的地址是‘在变动中’。”他说着掏出钱包，“但也许你会再见

到我这张开心的笑脸，是不是？谁知道呢。相信神吧，伙计。”他把五块钱递给安迪；

忽然，安迪哭了——不很剧烈）但他哭了。

“别这样，伙计。”司机善意他说。他轻轻拍着安迪的肩膀。

“生命短暂而痛苦是永恒的；我们来到这个世界就该彼此帮助。

这就是我一吉姆·帕尔森生活哲学的精华。照顾好小陌生人。”

“我会的。”安迪说着，将眼泪擦干。他把那张五美元的钞票放进自己灯芯绒夹克

的口袋中，“恰莉？亲爱的？醒醒。再有一会儿就到了。”

三分钟之后，安迪望着吉姆·帕尔森将车开到一家已经停业的餐馆前，然后掉转车

头从他们身边开过朝州际公路驶去。′e/z-l^o·o_k\b,o\o/k/.¨c!o`m′恰莉睡意膝陇地靠在安迪身上。安迪举起手，帕尔

森也向他们挥了挥手。画着阿拉伯传说的老福特，精灵们，大臣们和一张神奇的飞毯。

祝你在加利福尼亚交好运；年轻人，安迪祝福着，然后他们两人回头朝梦乡汽车旅馆走

去。

“我想让你先在外边等我，别让人看见。好吗？”安迪问。

“好的，爸爸。”恰莉非常困倦。

安迪把她留在一片长青灌木丛旁，自己朝旅馆走去．他按了门铃。大约两分钟后，

一个穿着浴袍的中年人走了出来，边走边擦着眼镜。他打开门让进安迪，没说一句话。

“不知道能不能给我左侧最边上那套房间？”安迪问，“我把车停在那儿了。”

一年里的这个时候，加果你愿意可以把左侧的房间全包下来。”值班人说着笑了起

来；露出满嘴黄色的假牙。他递给安迪一张索引卡片和一支钢笔。一辆汽车从门外驶过，

静悄悄的车灯由明转暗，逐渐消失。

安迪在卡片上署名布鲁斯，“罗塞尔。布鲁斯开的是一辆1978年的维加车，纽约市

牌照为LMS240）他凝视着“工作单位”一栏看了一会儿，灵机一动（在他头痛允许的范

围之内）填上了“美国联合售货公司”。在”付款方式”一栏下他填的是“现金”。

又一辆汽车从门前驶过。