可爸爸说他也不知道。!秒_章~节-暁?说*网¨ ?哽￠芯￠嶵!哙,他说他记得自己有一次被蜜蜂蜇过，而他母亲说那时他刚十五个

月大。

这是她最早的回忆：俯在她身上的巨大的脸；像巨石从山上滚落的说话声；还有像

烤糊鸡蛋饼似的焦味。那焦味来自她的头发。她把自己的头发引着而且几乎把它们都烧

光了。在那之后，爸爸提到了“求助”，而妈妈变得非常地不可理喻，先是大笑，后是

大哭，然后再次奇怪地高声大笑，爸爸最后不得不打了她一耳光。她记住这些是因为这

是她惟一一次看到爸爸这样对待妈妈。爸爸说也许我们应该想想如何为她寻求“帮助”。

当时他们在浴室里。爸爸刚才把她放到了淋浴喷头下，所以她的头发都湿了。噢，是的，

妈妈说，让我们去找瓦里斯大夫吧，他会像以前那样给我们许多“帮助”……然后就是

狂笑，大哭，再笑，然后是耳光。

（昨天晚上你坏极了。）

“不，”她在哗哗的流水中喃喃地说，“爸爸说不是．爸爸说本来……可能是……

他的……脸。?零~点^墈*书, _追!嶵^辛¨蟑_洁?”

（昨天晚上你坏极了。）

但他们需要电话亭里的硬币。爸爸这样说的。

（坏极了。）

这时她又想起了妈妈，想起了自己五。六岁时的事情。她不愿回想这段时间，但挥

之不去的记忆已经就在眼前。事情就发生在那些坏人闯进家里并伤害妈妈之前。

（杀了她，你是想说杀了她。）

是的，是这样，在他们杀了她并把恰莉带走之前。那时爸爸把她抱在腿上给她讲故

事，只不过他并没有通常关于小东西和老虎和癞蛤螟先生的故事书。他只有一些没有插

图的很厚的书。她厌恶地皱着小鼻子说要听小东西的故事。

“不，恰莉，”爸爸说，“我想给你读些其它故事，我要你听着。/幻!想,姬′ *芜!错\内¨容′我想你现在已经

够大了，你妈妈也这样想。这些故事也许会让你有点害怕，但它们很重要。它们都是真

实的。”

她还记得爸爸给她读的那些故事的书名，因为这些故事确实把她吓坏了。其中有一

本是一个叫查尔斯·福特的人写的《看哪！》；一个叫弗兰克·爱德华兹的人写的（奇

怪甚于科学）；一本（夜的真相》。还有另外一本《热分裂：病例记录》，但是妈妈不

愿让爸爸讲这本书上的故事。“以后再讲。”妈妈说，“等她再大一些，安迪。”于是

那本书被放了起来。恰莉当时非常高兴。

那些故事真得很吓人。有一个是讲一个男人在公园里被烧死了；一个是讲一个女人

在她活动房屋的起居室中被烧死了，屋子里除了这个女人和她当时坐着看电视的一把椅

子被燃尽外，其余一切东西都完好无损。故事有些地方大复杂，她听不懂，但有一件事

她记住了：一个警察说：“我们无法解释这一死亡现象。受害者只残留下牙齿和一些烧

焦的骨头。这样杀人得用一个喷灯，而她周围却没有任何东西烧焦。我们无法解释为什

么整个房子没像火箭一样飞起来。”

第三个故事讲的是个十一。二岁的男孩。他在海边时自己燃烧了起来。他爸爸把他

抱到海水里时使自己严重烧伤，但那孩子在海水里还是继续燃烧直到烧尽为止。还有一

个故事是说一个十几岁的女孩在仟悔室对神父进行忏悔时烧了起来。恰莉知道天主教堂

的仟悔室，因为她朋友迪妮对她讲过，迪妮说你必须把整个星期内你做的坏事都告诉神

父。迪妮还没去忏悔过因为她还没有领圣餐，不过她哥哥卡尔