杂物舱内死寂无声。只有林风沉重的喘息，和灯泡摇晃发出的微弱电流嗡鸣。昏黄的光线落在那狰狞的熔接断骨上，映出冰冷诡异的暗金光泽。

陈海靠着冰冷的舱壁，身体微微颤抖，粗重地喘息着。他看着帆布上那具残破的躯壳，看着那条刚刚完成诡异熔接的臂膀，眼神复杂到了极点。恐惧、惊骇、茫然…最终，所有的情绪都沉淀成一种深不见底的疲惫和沉重。

他缓缓抬起自己那只沾着暗金血污和药粉的粗糙大手，放在眼前。掌纹里嵌着海盐的颗粒和铁锈的痕迹。这是一双凡俗的手，属于一个在海上挣扎求生的老水手。

而地上那个…正在用非人的方式“愈合”着凡俗的伤口。

陈海慢慢放下手，目光再次投向那盏在风暴中顽强摇晃的昏黄灯泡。那微弱的光，此刻显得如此遥远，如此…无力。

他沉默了很久，久到林风的喘息都似乎平缓了一些。最终，他什么也没说。只是弯下腰，捡起地上被撕开的帆布碎片，动作带着一种近乎麻木的缓慢，重新覆盖在那狰狞的熔接断骨上。他没有再包扎，只是虚虚地盖住。

然后，他拖着沉重的脚步，推开舱门，走了出去。舱门在他身后轻轻合拢，隔绝了外面更大的风浪声。

杂物舱里，只剩下林风艰难的呼吸声，和那盏摇晃的灯泡。臂膀深处那令人疯狂的奇痒感消失了，取而代之的是一种深沉的、源自骨髓的麻木和…沉重。一种非人的沉重。

他费力地转动眼球，肿胀的视线落在自己那条被帆布虚盖着的臂膀上。虽然看不见，但他能清晰地感受到臂骨深处那粗糙、坚硬、非自然的连接。那不是愈合。那更像是一种…粗暴的、暂时的…铆合。

凡俗的血肉之躯里，嵌入了非人的钢骨。

昏黄的光晕在视野里晃动。这一次，那光晕里，映照出的，是他自己臂骨深处，那狰狞冰冷的暗金熔接痕迹。