的父亲逼近。时间在这一刻凝固，她看见父亲挥下锤子的瞬间，镜中倒影的手术刀同时刺入了现实中父亲的心脏——而墙上的挂钟，永远停在了11:07。

"原来我们早就死在了1995年。"镜中人的声音突然变得和母亲临终前一样沙哑，她抬手抚摸镜面，裂痕从指尖蔓延开来，"你以为是妈妈把你养大的吗？其实从爸爸打碎第一面镜子开始，我们就被困在了镜像世界里。每到11:07，现实和镜像就会交换，而镜中人会代替我们活下去。"

林秋看着镜中人的脸开始剥落，露出底下母亲衰老的面容。那些她以为是记忆的片段，其实是镜中人篡改后的现实——母亲临终前塞给她的纸条，其实是二十年前的自己写的；老宅里的所有异常，都是镜像世界在吞噬现实的边界。

"现在轮到你了。"镜中的母亲举起一片碎镜，裂痕在镜面上拼出11:07的图案，"当镜子完全碎裂，现实就会被镜像取代。你看，楼下的挂钟又开始走了。"

楼下传来十二声钟响。林秋转身看见阁楼门口站着年轻的自己，手里拿着带血的锤子，嘴角上扬的弧度和全家福里镜中父亲的倒影一模一样。她突然明白，为什么每次照镜子时总觉得哪里不对——真正的自己，早就被困在了1995年的镜像世界里，而现在这个"林秋"，不过是镜中世界制造的替代品。/午¨4^墈·书\ \庚_歆\醉?快+

镜中的母亲突然尖叫。林秋回头看见镜面出现了无数裂痕，每道裂痕里都映着不同时间的场景：父亲在镜前挥舞手术刀，母亲在病房抓烂镜子，还有无数个"自己"在镜前重复着同样的动作。当最大的一道裂痕贯穿镜面时，她听见现实世界的挂钟再次敲响，这次是顺时针的十二声。

"秋秋？"熟悉的声音从楼下传来，是母亲的声音，带着她记忆中温暖的颤抖。林秋低头看见自己的手正在透明化，而镜中的母亲正伸出手，要把她拉进镜像世界。在最后一丝现实的光线消失前，她终于看清了阁楼镜子的边缘——那里刻着一行极小的字，是父亲的笔迹："当镜中时间倒流十二圈，现实将被镜像吞噬。记住，11:07是死亡的开始，也是重生的钥匙。"

社区医院的消毒水气味刺痛鼻腔。林秋猛地睁开眼，看见母亲正坐在床头织毛衣，鬓角的白发比记忆中少了许多。墙上的挂钟显示11:08，阳光透过窗户照在床头柜的相框上，里面是昨天刚拍的全家福，镜中的倒影和现实完全重合。

"做噩梦了？"母亲放下毛衣，手背上没有那道熟悉的烫伤疤痕，"你爸说今天带你去游乐园，快起来吧。"

门口传来父亲的脚步声，带着她记忆中没有的轻快。林秋摸着右耳后的胎记，突然注意到梳妆台上的镜子——边缘有一道极细的裂痕，裂痕深处，隐约映着另一个世界的11:07。

消毒水气味里混着若有若无的霉味。林秋盯着母亲转身时扬起的发丝，发梢掠过的后颈处没有那道浅褐色的胎记——真正的母亲，后颈有三颗呈三角排列的痣。她摸到自己右耳后的胎记还在，却在低头时看见掌心的生命线中央，横着一道不属于自己的疤痕，像被碎镜割开的旧伤。

“妈妈，今天几号？”她捏紧床单，指甲陷进掌心的疤痕，痛感真实得令人眩晕。

“傻孩子，不是刚给你过完七岁生日吗？”母亲笑着指向墙上的挂历，1995年3月16日的红圈格外刺眼，“昨天在阁楼拍的全家福，你爸说要去城里装裱——”

敲门声打断了她的话。穿白大褂的男人抱着文件夹走进来，左胸前的铭牌写着“林明医生”。林秋浑身血液仿佛凝固：这是父亲坠楼前的模样，比记忆中年轻十岁，而他左腕内侧，正贴着和镜中母亲同款的创可贴——那是昨天她亲眼看见“母亲”在镜前划伤的位置。

“秋秋该做例行检查了。”父亲的声音和镜中倒影如出一辙，嘴角上扬的弧度却比记忆中多了三分僵硬。他递来的病历本上，就诊日期栏反复写着1995年11月7日，墨迹层层覆盖，最新的一行字在纸背洇开：“第11次时间重置，镜中裂痕进度97%。”

林秋接过病历的瞬间，指尖触到父亲掌心的老茧——现实中的父亲是教师，掌心只有粉笔灰的涩，而此刻的“父亲”，虎口处有常年握手术刀的薄茧。她突然想起阁楼纸箱里的照片：镜中父亲举着的，正是这样的手术刀。

诊疗室的落地镜映出三人身影。林秋看见自己的倒影站在父母中间，左脸颊清晰的胎记正在渗出鲜血，而现实中的“父母”，倒影的手正穿过彼此的身体，在镜面上拼出“11:07”的