机都是时间囚笼的入口。"他掀起袖口，露出和我同款的青灰色指纹，"我是上一次循环的第48个，本该在2024年被吞噬，首到在垃圾桶捡到这块碎片..."

他掏出半枚齿轮，齿牙间卡着陈露的工牌碎片，上面的血迹正在蠕动，拼出"新纪元2807室"的字样。天花板突然传来铁链拖拽声，和创世科技31楼的声响如出一辙，许言猛地把我推进消防通道："他们在找第49个，当年你设计的考勤机有个后门，在电梯按键输入1998+入职日期！"

电梯里的数字键盘在我输入"19980419"后突然凹陷，露出隐藏的显示屏，上面播放着新纪元科技的监控录像：2807室里，前台小妹正在把许言的工牌按进考勤机，金属面板张开时，我看见里面的齿轮上刻着"创世科技第48号"，正是陈露当年的编号。

腕间指纹突然发出强光，电梯剧烈震动后停在-1楼。车灯亮起的瞬间，我看见整面墙都嵌着齿轮状的金属门，每扇门上刻着不同的公司名称和年份，最近的一扇写着"新纪元科技 2025"，门缝里渗出的不是光，而是带着体温的时间——那是无数新员工被吞噬的加班时长。

手机再次震动，这次是陈露的号码发来消息，附带的照片让我浑身冰凉：照片摄于2000年4月19日凌晨，创世大厦废墟里，周明海的金属骨架正在拼接考勤机碎片，他手中的齿轮刻着"沈棠"，而他空洞的眼窝转向镜头，仿佛知道我在看。

当我回到28楼，发现所有工位都空了，只有许言的电脑亮着，屏幕上是个正在倒数的时钟，数字从27年慢慢归零，下方配文："当最后一块齿轮归位，所有时空的囚笼将连成一体，而你——永远的第49号，将成为时间的活锁。"

走廊尽头传来电子音，这次不是"非法入侵"，而是"欢迎回家"。前台小妹站在考勤机旁，她的皮肤像融化的蜡般剥落，露出底下1998年施工员的面孔，正是保安老王当年的同事。而她身后，慢慢走来的是穿着新纪元科技制服的林总监和周明海，他们的身体半是血肉半是齿轮，每走一步就有金属碎屑掉落。

"沈建国，好久不见。"周明海的金属声带发出电流杂音，他举起手中的齿轮，上面刻着我1998年的工作证编号，"当年你设计的时间囚笼，现在该由你来永远镇守了。"

我退到窗边，玻璃倒影里，自己的脸正在慢慢变成1998年的模样，手腕的指纹和脚踝的伤疤发出共鸣。许言突然从安全通道冲出，手中握着从创世大厦带来的第49号齿轮，齿轮上的血手印还新鲜："用你的血激活它！这是打破所有囚笼的钥匙！"

当齿轮触碰新纪元的考勤机，整个楼层剧烈震动，2807室的金属门轰然打开，里面堆放着从1998年至今所有受害者的工牌，陈露和刘森的照片正在慢慢变清晰。周明海的骨架在齿轮光芒中崩解，散落的零件里，我看见刻着"2052"的齿轮正在融化。

"沈棠！"陈露的声音从齿轮深处传来，我看见无数光点汇聚成她的轮廓，"当年你没被完全吞噬，是因为把灵魂分成了27份，每一世轮回都带着一份记忆！"她指向窗外，远处的写字楼顶端，其他齿轮囚笼正在逐个崩塌，"但还有最后一块碎片在...创世大厦的地基里！"

腕间手表突然显示1998年4月1日00:00，电梯里传来熟悉的重物拖曳声。我知道，这是时间在修正最后一个错误——1998年那个没被记录的第49人，我的灵魂碎片，还困在大厦最深处的齿轮里。

许言突然按住我的肩膀，他的工牌照片正在变成1998年的模样，原来他是当年第48个工人的转世："去吧，我们来守住这里，下一个二十七年...别再让齿轮转动了。"

走进电梯时，按键自动亮起-2楼，那是图纸上没标注的楼层。金属门打开的瞬间，潮湿的铁锈味扑面而来，整面墙都是齿轮组成的时钟，中心位置嵌着块完整的考勤机面板，上面只有一个指纹凹槽，正在发出和我手腕相同的青光。

当手掌按上去的瞬间，无数记忆如潮水涌来：1998年暴雨夜，我为了调试智能考勤系统加班到凌晨，却不知道这台机器其实是老板用来窃取工人时间的法器；当第一个工人被吞噬时，我试图阻止却被卷入齿轮，灵魂被分成27份转世，每一世都会在4月回到相似的职场，首到凑齐所有碎片。

齿轮开始逆时针转动，墙面浮现出所有受害者的名字，陈露、刘森、许言...还有1998年的49名工人。当转到"沈棠"的名字时，整个地基发出龙吟般的轰