牌照片开始褪色，露出底下1998年工人的面孔。考勤机的红光几乎要穿透楼板，金属面板完全张开，露出里面正在转动的48个齿轮，每个齿轮都缺了一角，等待第49块拼图。

我爬上3108室的天花板，果然找到隐藏的暗格，里面躺着生锈的第49号齿轮，刻着"1998-04-01"。当我的血滴在齿轮上，整个楼层剧烈震动，周明海的金属骨架轰然倒塌，林总监的皮肤像纸片般剥落，露出底下蜷缩的枯槁躯体，保安老王的钥匙串散落一地，每把钥匙都刻着不同年份的4月1日。

"沈棠！"陈露的声音从齿轮深处传来，我看见无数光点在齿轮间闪烁，那是二十七年里所有受害者的时间碎片。当我把第49号齿轮嵌进考勤机，金属面板突然浮现出完整的49个指纹，每个指纹都对应着1998年的工人和之后的新员工，包括1998年的"我"。

腕间手表重新开始转动，显示时间2000年4月17日凌晨三点，而窗外的夜景终于变成了真实的2000年。考勤机发出最后的哀鸣，所有齿轮停止转动，48枚金属指纹化作尘埃，只剩下第49号齿轮上的血手印，慢慢淡成一道伤疤。

当我跌坐在地上，发现工牌上的入职日期变成了空白，试用期合同碎成纸片，随风飘向露出钢筋的天花板——那里原本嵌着考勤机的位置，现在只剩下个黑洞，里面传来遥远的雨声，是1998年那场带走49人的暴雨，终于在二十七年后，迎来了停止的时刻。\2.c￠y,x~s?w-.?n¨e-t/

消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我在ICU病房醒来时，手腕缠着的绷带下传来灼烧感。护士进来换药时，我看见她胸前工牌的入职日期是2000年4月18日，照片里的眼睛带着熟悉的青灰色——和考勤机齿轮里那些光点一模一样。

"沈小姐，您昏迷时一首在说'49号齿轮'。"护士的指尖划过我手腕的纱布，那里本该是被玻璃划伤的伤口，此刻却浮现出淡青色的畸形指纹，和1998年施工图纸上的设计师签名完全吻合，"您的家人送来些遗物，说在创世大厦废墟找到的。"

塑料箱里躺着半块生锈的考勤机面板，边缘还连着半截齿轮，齿牙间卡着张泛黄的工作证，照片上是1998年的我，穿着工装戴着安全帽，姓名栏写着"沈建国"，职位是智能系统工程师——原来二十七年轮回里，我既是受害者，也是当年参与设计考勤机的人。

手机在床头柜震动，锁屏界面跳出条未知号码的消息："31楼的齿轮停了，但其他齿轮还在转。"附带的定位是城市另一头的"新纪元商务中心"，图片里的电梯镜面映着和创世科技同款的考勤机，金属面板上只有48个指纹凹槽，正在发出饥渴的红光。

掀开被子时，我发现脚踝内侧有块旧伤疤，形状正是考勤机的轮廓，和1998年工作证照片里的位置分毫不差。护士不知何时站在阴影里，她的工牌照片开始融化，露出底下齿轮转动的画面："沈小姐，您该去上班了，新纪元科技的入职通知己经发到您邮箱。"

出院当天，我在创世大厦旧址看见辆搬家公司的货车，车厢里装着碎成零件的周明海金属骨架，其中半片齿轮突然转向我，齿轮边缘刻着"2052年4月1日"——那是下一个二十七年循环的开始年份。

新纪元科技在28楼，电梯门打开时，前台小妹递来的工牌上，入职日期是2000年4月19日，试用期合同最后一条印着："加班满300小时可申请灵魂赎回。"她低头时，我看见她后颈有块条形码刺青，和林总监当年的位置完全相同。

工位上的电脑自动登录系统，桌面背景是张齿轮剖面图，48个凹槽里闪着微光，最新的员工名单里，我的名字排在第49位。当手指触到键盘，腕间的指纹突然发烫，屏幕上跳出1998年的施工日志残页："第49号齿轮需以设计者灵魂为引，方能停止时间吞噬。"

"新人，别碰那台打印机。"隔壁工位的男生突然低声警告，他叫许言，工牌照片上的眼睛带着和陈露相似的惊恐，"上周王姐打印考勤表时，纸出来带着她十年前的照片，而她明明才入职三个月。"

打印机突然启动，吐出的不是文件，而是半张1998年的事故现场照片，画面角落有个穿工装的男人背影，他的后颈有块条形码，和前台小妹的刺青一模一样——那是年轻版的保安老王。

许言从抽屉深处掏出张皱巴巴的图纸，正是我在创世大厦地下车库找到的那份，角落的骷髅头警告旁多了行新的血字："齿轮碎片散落全市写字楼，每个考勤