人心痛难耐。少司命满含关切地询问她是否刘铭待她不周，杜心蕊的回应近乎哀求：“少司命，你快来吧，我已不知如今该向谁倾诉。”少司命步下火车，伫立在站台上，焦灼地等待着杜心蕊的身影。须臾，他便望见杜心蕊脚步匆匆地朝自己奔来。她并未哭泣，可那身躯却似被抽走了筋骨，软绵绵地倚靠在少司命身上，宛如一个迷失归途的孩童。少司命定睛端详着杜心蕊，惊觉她的模样已有了变化。她不再是那个妆容精致、明艳动人的女子，反而流露出几分中年女子的沧桑与憔悴。尽管她那美丽的面庞上并未刻下明显的皱纹，但与往昔的光彩照人相比，她整个人似乎都变得干瘪了。她身着素淡的衣裳，未施粉黛，鞋子也显得破旧不堪，整个人看上去无比消瘦。少司命在心中暗暗思忖，刘铭必定没有悉心照料杜心蕊。他不禁为杜心蕊感到揪心，同时对刘铭也生出一丝不满。杜心蕊突然间变得沉默不语，仿佛整个人都被一股无法言喻的哀伤所淹没。一路上，她几乎一言不发，只是默默地前行，而少司命则紧随其后，心中充斥着满腹狐疑与惴惴不安。

终于，他们来到了杜心蕊的店铺，少司命心中暗自思忖，这难道会是一场暴风雨前的宁静，是歇斯底里的悲伤爆发前的平静预兆？然而，事实却如同一记重锤，狠狠地敲碎了他的幻想。相比起杜心蕊，少司命觉得自己才是那真正应该感到悲伤的人。因为他就如那风中残烛，不断地失去着，权力如流沙般从他手中溜走，爱人的权利也如那镜花水月，遥不可及。他注定会成为一个可怜的“奴隶”，一个如同行尸走肉般的囚徒，没有感情，亦没有爱。他或许会成为婚姻的奴隶，被禁锢在那没有感情的牢笼之中；又或许会成为一个凄凉无爱的孤家寡人，孤独地走向人生的尽头。少司命觉得，这仿佛是冥冥之中命运给他设下的天罗地网，无论他如何挣扎，都无法挣脱这残酷现实的束缚。对于这一切，少司命总是抱着一种满不在乎的戏谑态度，仿佛这一切都与他毫无关系。然而，这种态度不过是他自欺欺人的伪装，如同那脆弱的薄纱，一戳即破。少司命深知，他无法救赎不幸带给他的罪过，他就像那迷失在黑暗中的孩子，在无尽的摸索中艰难前行，却始终找不到那指引方向的明灯。更可悲的是，没有一个人能够给予他哪怕是智者无意间稍微客观智慧一点的指点，让他能够看清自己的处境，找到那走出困境的康庄大道。