她沉默了，似乎连呼吸都停止了。

“啊，当然，太空中的人还是被封闭的。二十世纪一个叫耶格尔的飞行员曾有一句话，是描述飞船中的宇航员的，说他们像……”

“罐头里的肉。”

我们都笑了起来。她突然惊叫：“呀，花儿，有花啊！上次我来时是没有的！”不错，辽阔的草原上到处点缀着星星点点的小花。“能近些看看那朵花吗？”我蹲下来看，“呀，真美啊！能闻闻它吗？不，别拔下它！”我只好半趴在地上闻，一缕淡淡的清香，“啊，我也闻到了，真像一首隐隐传来的小夜曲呢！”

我笑着摇摇头，这是一个风潮变幻莫测的时代，女孩子们都浮躁到了极点，像这样见花落泪的林妹妹真是太少了。

“我们给这朵小花起个名字好吗？嗯……叫它梦梦吧。我们再看看那一朵好吗？它该叫什么呢？嗯，叫小雨吧。再看那一朵——啊，谢谢——看它的淡蓝色，它的名字应该是月光……”

我们就这样一朵朵地看花，闻花，然后再给它们起名字。她陶醉其中，没完没了，忘记了一切。我对这套小女孩的游戏实在厌烦了，到我终于忍不住叫停时，我们已给上百朵花起了名字。

一抬头，我发现已走出了好远，便回去拿丢在后面的背包。当我拾起草地上的背包时，又听到她的惊叫：“天啊，你把小雪踩住了！”我扶起那朵白色的野花，觉得很可笑，就用两只手各捂住一朵小花，问她：“它们都叫什么？”

“当心啊，别再碰伤它们！左边那朵叫水晶，也是白色的，它的茎上有分开的三片叶儿；右边那朵叫火苗，粉红色，茎上有四片叶子，上面两片是单的，下面两片连在一起。”

她说的都对，我有些感动了。

“你看，我和它们都互相认识了。以后漫长的日子里，我会一遍遍地想它们每一个的模样儿，像读一本美丽的童话书。你那儿的世界真好！”

“要是你再这么孩子气地多愁善感下去，那些挑剔的太空心理医生会让你永远待在地球上。”

我在草原上毫无目标地漫步，很快来到一条隐没在草丛中的小溪旁。我迈过去，继续向前，她叫住了我，说：“我真想把手伸到小溪里。”我蹲下来，把手伸进溪水，一股清凉流遍全身。她的眼睛用超高频信息波把这感觉传递给远在太空的她，我又听到了她的感叹。

“你那儿很热吧？”我想起了她那窄小的控制舱和隔热系统异常发达的太空服。

“热，热得像……地狱。呀，天啊，这是草原的风！”这时我刚把手从水中拿出来，微风吹在湿手上凉丝丝的，“不，别动，这真是天国的风呀！”我把双手举在草原的微风中，直到水被吹干。然后应她的要求，我又把手在溪水中浸湿，再举到风中把天国的感觉传给她。我们就这样又消磨了很长时间。

我再次上路，沉默地走了一段后，她轻轻地说：“你那儿的世界真好。”

我说：“我不知道，灰色的生活把我这方面的感觉都磨钝了。”

“怎么会呢！这世界能给人多少感觉啊！要说清这些感觉，就如同说清大雷雨有多少雨点一样。看天边那大团的白云，银白银白的，我觉得它们好像是固态的，像发光玉石构成的高山。下面的草原倒像是气态的，好像所有的绿草都飞离了大地，成了一片绿色的云海。看！当那片云遮住太阳又飘开时，草原上光和影的变幻是多么气势磅礴啊！看看这些，你真的感受不到什么吗？”

……

我带着她的眼睛在草原上转了一天。她渴望看草原上的每一朵野花、每一株小草，看草丛中跃动的每一缕阳光，渴望听草原上的每一种声音。一条突然出现的小溪，小溪中的一条小鱼，都会令她激动不已；一阵不期而至的微风，风中一缕绿草的清香都会让她落泪……我感到，她对这个世界的情感已丰富到病态的程度。

日落前，我走到了草原中一座孤零零的白色小屋前。那是为旅游者准备的一间小旅店，似乎好久没人光顾了，只有一个迟钝的老式机器人照看着旅店里的一切。我又累又饿，可晚饭只吃到一半，她又提议我们立刻去看落日。

“看着晚霞渐渐消失，夜幕慢慢降临森林，就像在听一首宇宙间最美的交响曲。”她陶醉地说。我暗暗叫苦，但还是拖着沉重的双腿去了。

草原的落日确实很美，但她对这种美倾泻的情感使这一切蒙上了一层异样的色彩。

“你很珍视这些平凡的东西。”回去的路上，我对她说。这时夜色已然深沉，繁星满天。

“你为什么不呢？这才像在生活。”她说。

“我，还有其他大部分人，不