有一刹那（虽然后来他从不愿承认这一点），很短暂的一刹那，他只感到有一种要从那

扇锁着的门边跑开的冲动。?零-点`墈.书+ ?毋_错~内~容?快跑吧，别管维奇或恰莉，还有今后要做的软弱无力的辩解。

跑吧。

然而，他开始在口袋中翻找自己的钥匙。

紧张中他把它们掉在了地上，不得不弯腰去捡——汽车钥匙；王子大厅东侧门的钥

匙；每年夏季度假结束后，他横挂在爷爷别墅小径上那根铁链的钥匙。钥匙有一种沉积

生活经历的可笑的办法。

他从中间选出房门钥匙把门打开。他走进屋子；将门在身后关好。起居室里的光线

是一片令人不舒服的昏黄色，很热，而且很静。噢上帝太静了。

“维奇？”

没人回答。没人回答就是说她不在这儿。她穿上了她的霹雳鞋，出去买东西或者作

客了。只是她并没有去做这些事。他可以肯走。而且他的手，他的右手……为什么那手

指一阵阵地疼？

“维奇？”

他走进厨房。-三·叶,屋_ -罪?欣`璋¨結/埂￠鑫?哙.里面摆着一张小桌子和三把椅子。他、维奇和恰莉通常都是在厨房里

吃早餐。现在有一把椅子像只死狗一样躺在地上。盐瓶打翻了，盐洒了一桌子。安迪丝

毫没有去想自己在于什么，就用左手的拇指和食指撮起一些盐面向自己肩后扔去，嘴里

低声咕吹道（就像他父亲和爷爷曾做过的）“盐面盐面麦芽麦芽坏运气快快走。”

炉子上有一锅已然凉了的汤，盛汤的空罐头立在小柜台上。

是一个人的午饭。可她在哪儿？

“维奇？”他向楼梯下喊道。下面很黑。那里是洗衣房和家庭娱乐室，有整所房子

那么大。

没人回答。

他再次环视厨房，干净整洁。恰莉的两幅画和带有磁垫的小塑料蔬菜摆放在电冰箱

上。?白?马`书`院! +勉`沸^跃·黩_电费和电话费的帐单插在钉子上，旁边写着警言：最后再付。一切都井然有序。

只是椅子倒了。只是盐瓶洒了。

他的嘴里没有一星唾液，喉咙又干又滑，像夏日里的金属。

安迪走上楼；依次查看了恰莉的房间、他们的房间和客房，什么也没有。他又回到

厨房，打开楼梯灯，走了下去。洗衣机大开着，甩干机的把手像一只呆滞的眼睛紧盯着

他。他来到家庭娱乐室摸索着去开灯；手指在墙上划着。他很可笑地觉得不知是什么人

的冰冷手指随时会盖在他手上，指引他去找开关。终于，他摸到了，灯亮了。

这是个漂亮的屋子。他很多时间都在这里，一边修理东西一边暗自微笑——因为自

己最终竟然变成了上大学时发誓不要作的那种人。他们三个很多时间都在这里。墙上有

一台电视，一个乒乓球台。维奇用仓库木板做的一个小桌子上摆满了书。一面墙上铺着

壁纸，纸上挂着几块维奇织的阿富汗式壁毯，恰莉的书放在一个特制的儿童书柜里，全

部按字母顺序排列。两年前一个无所事事的雪夜，安迪教会了恰莉二十六个字母。直到

今天，恰莉仍很喜欢它们。

一个漂亮的屋子。

一个空空的屋子。

他试着放松下来。那直觉，那预感（不管你怎么叫它），是错误的。她只是不在这

里。他关上灯回到洗衣房。

洗衣机（他们在一次大甩卖上花六十块钱买的便宜货）仍大开着。他想都没想就把

它关上了，就像他把那撮洒了的盐抛向身后。洗衣机盖上的玻璃上有血迹，不多，只有

三。四滴。但那是血迹。

安迪站在那里凝视着它。这里有些凉，太凉了，有点儿像陈尸所。他看看地板，上

面有更多的血迹，甚至还没干。一个小小的声音，一声轻轻的。尖尖的叹息冲到了他的

喉咙〕他开始在洗衣房里走来走去。房间很小，四壁抹着灰泥。