鸡尖叫着四散奔逃，扑闪着毫无用处的翅膀越过一块劈柴的垫木，垫木上面插着一把斧

子。·微^趣!晓/说* ?庚.芯?嶵_筷,

伊夫把车驶进谷仓。谷仓里面有一股稻草甜甜的气息，这使安迪记起了自己在佛芒

特度过的夏天。

当伊夫关闭发动机后，他们都听到了从谷仓深处某个阴暗的角落里传来的一阵低沉。

悦耳的哞哞声。

“你有一头牛。”恰莉说。一阵像是狂喜的表情掠过她的面颊，“我听到它了。”

“我们有三头。”伊夫说，“你听到的是波西——非常新颖的名字，是不是，小朋

友？她觉得一天得给她挤三次奶。如果你爸爸允许的话，一会儿你能看见她。”

“可以吗，爸爸？”

“我想可以。”安迪说。他在心里已经让步了。他们走到路边想搭车，没想到却被

带到了这个偏僻的地方。

“进屋见见我妻子。”

他们慢慢穿过后院，不时停下来等着要和小鸡们玩耍的恰莉。*丸\夲?神!栈! \首?发￠后门开了，一个大约

四十五岁的女人走出来站在台阶上。她用手掂住阳光叫道：“是你，伊夫！你带谁回来

了？”

伊夫笑了：“这个小朋友是罗伯塔。这是她的爸爸。我还不知道他叫什么，所以不

知道我们是不是亲戚。”

安迪走上前说：“我叫弗兰克·伯顿，大太，您丈夫邀请我和伯比到家来吃午饭，

希望没给您带来什么不便，很高兴见到您。”

“我也很高兴。”恰莉说。她对小鸡比对这女人更感兴趣——

至少现在如此。

“我叫诺玛·曼德斯。”她说，“进来吧，欢迎你们。”但安迪看见她困惑地看了

丈夫一眼。

他们走进屋，穿过门洞来到一间宽敞的厨房。里边最显眼的是一个炉子和一张铺着

红白格油布的长桌。空气中有一股似有似无的水果和石蜡的味道。安迪想：罐头的味道。

“弗兰克和他的女儿要去佛芒特。′w^a~n!g`l′i\s.o′n￠g\.+c·o^m·”伊夫说，“我想路上吃点热东西对他们没什么

坏处。”

“当然。”她同意道，“你的车在哪儿，伯顿先生？”

“这——”安迪张开嘴。他看了一眼恰莉，可这次恰莉不会帮他忙了；她正踏着小

碎步在厨房里转来转去，带着孩子毫不掩饰的好奇心寻视着每件东西。

“弗兰克碰到点麻烦。”伊夫·说着，直直地盯着妻子，“不过我们不用谈这些。

至少现在不谈。”

“好吧。”诺玛说。她长着一张坦诚，甜甜的脸——一个习惯于辛勤劳作的女人。

双手通红，很粗糙，“我已经做好了鸡，还可以弄道很好的色拉，还有很多牛奶。你爱

喝牛奶吗，罗伯塔？”

恰莉没有回头。她忘了这名字，安迪想。嗅，上帝，事情真是越变越好了。

“伯比！”他大声说。

她转过身笑了笑：“噢，是的。”她说，“我爱喝牛奶。”

安迪看见伊夫警告地看了一眼他妻子：不要问问题，现在不要。安迪感到一阵颓丧

的绝望。他们的故事中残留的可信部分已烟消云散。但他们别无选择，只能坐下来吃饭，

等着看