。

"什么时候？"

"小时候。"

我想告诉他，以前我做梦都想进艺术学校，甚至在买得起的时候还收了些应时应景的名画册，但终究没说出口。在过去的三十年里，我对艺术世界的贡献无外乎讲电话时的随手涂鸦，至于那些买来的画册，大约十年来一直放在咖啡桌上，以便给朋友们留下深刻印象。

"之后呢？"

我想撒谎--不想让别人以为我是只知埋头工作的苦力--但还是实话实说了。只要时机恰当，独臂男人就应该说实话。这不是怀尔曼说的，是我自创的。"没再画了。"

"再捡起来，"卡曼给了我忠告，"你需要保护。"

"保护。"我呆呆地跟着念，不明就里。

"是的，埃德加。"他似乎有点惊讶，还略有失望，好像我不能理解如此浅显易懂的概念。"预防夜袭。"

5.我的上辈子（11）

6

过了一个多星期，汤姆·赖利又来看我。那时，树叶开始变色了，我记得店员们在沃尔玛超市里挂起了万圣节的促销海报，我在那里买了自大学以来的第一本素描簿……该死的，搞不好高中以后就没买过了。

那次他来，我记得最清楚的是他有多尴尬，简直是坐立不安。

我问他要不要啤酒，他说好。等我从厨房回来时，他正在看我画的墨水笔画--三棵棕榈树的剪影，宽广的水面，门廊展露一角，引入左侧景深。"不错啊，"他说，"你画的？"