着什么?瞎子?
我再告诉你些别的事,米尔蒂:遇见阿尔让我想起了希西有一次和我说的话,那是在"我的船"那件事之前,但我们已经成为好朋友之后的事,那时我已经可以问她,她是怎么出的院。我没那么问过,她也没那么答过,但她说,迟早有一天,在她走过的每一个地方,都遇到一个手脚受伤流血的人,那人会对她说,"希西,回去,他们需要你;希西,回去,他们需要你。"我傻得竟会去问她,那人是白人还是黑人。她只是瞪我一眼,然后就走开了。手脚受伤的人,其中的意味对一个伴着圣经长大的女孩不言自明。我想知道的是:她还会再遇见"他"吗,在那些星星之间?我跟你说,我不会感到吃惊的。真的不会。我只是希望"他"--或希西理想中的"他"--觉得一切都还好,他们可以继续去阿尔·科波里诺的书里写的那些地方旅行。我跟你说,我希望那书是一本长长的书。
要是一切可以重来的话,我……