“抱歉，凯文，可是我不信你的精神分析师的屁话。¨s′o,u·s+o-u`2\0-2`5+.?c¨o*m?你坚守街北那块空地，这在我看来相当了不起。”

“我没觉得那有什么好，”凯文·塔尔愁眉苦脸地说，“它就像这个，”——他拿起刚才放到咖啡机旁边的那本书——“还有他威胁要烧掉的其他那些。我只是不舍得自己的东西。当我的第一任妻子说要离婚，我问为什么时，她说，‘因为我和你结婚时，我不了解。我以为你是个男人。结果我发现你是个守财奴。’”

“空地和书不同。”埃蒂说。

“是吗？你真的那么以为？”塔尔看着他，感到好奇。他端起咖啡杯时，埃蒂高兴地看到他的颤抖好多了。

“你不是吗？”

“有时我会梦到它，”塔尔说，“其实自从汤米与格里的风味熟食店破产，我出钱把它拆掉以后，我就再没去过那里。当然还竖起了围墙，那笔开销和拆卸费用几乎一样贵。我梦到那里长满鲜花。满地的玫瑰。不只延伸到第一大道，而是无穷无尽。`第^一*看~书+枉~ ′哽+新!蕞·快¨好笑的梦，对吗？”

埃蒂相信凯文·塔尔确实做过那种梦，但是他觉得他从躲在有裂缝的歪歪扭扭的眼镜后面的眼神中看到了别的东西。他觉得塔尔是以这个梦来代表其他所有他不愿说出来的梦。

“好笑，”埃蒂同意，“我觉得你最好再给我倒一杯那个黑乎乎的东西，拜托。我们可以再闲聊一会儿。”

塔尔笑了，又一次举起安多利尼想要焚烧的那本书。“闲聊。这本书里总是用这种说法。”

“你那么说吗？”

“啊——嗯。”

埃蒂伸出手。“让我看看。”

起初塔尔很犹豫，埃蒂看到这个书店老板的表情突然变得僵硬，一脸痛苦的表情。

“拿来吧，凯尔，我不会用它擦屁股的。”

“不。当然不会。对不起。”那一刻，塔尔看上去很难过，就像一个酒徒表现了一番极具破坏性的醉态之后的样子。“我只是……有些书对我非常重要。这本真的是宝贝。,微~趣?晓~税+ *冕*沸*岳\毒′”

他把书递给埃蒂，埃蒂看着塑料书皮，感到自己的心跳停止了。

“怎么了？”塔尔问。他把咖啡杯砰的一声放下。“出什么事了？”

埃蒂没有回答。封面的图画上有一间圆形小房子，就像那种半圆拱形活动房屋，只不过是由木头和松树枝房顶构成。远远地站在一边的是一个穿鹿皮裤的印第安土著。他没穿衬衫，胸前握着一把印第安战斧。背景是一辆老式的蒸汽机车从大草原疾驰穿过，向蓝色的天空中冒出灰烟。

书的名字是《道根》。作者叫小本杰明·斯莱特曼。

在相当远的一段距离之外，塔尔问他是不是头昏。在距离不太近的这边，埃蒂说没有。小本杰明·斯莱特曼，换个说法就是年轻的本·斯莱特曼。而——

塔尔试图把书拿回去时，他又短又粗的手被埃蒂推开。接着埃蒂用自己的手指数作者名字的字母数。一共是，毫无疑问，十九个①『注：英文名为Benjamin Slightman Jr.，一共十九个字母。』。

10

他又大口喝下一杯塔尔的咖啡，这次不是半咖半奶。随后，他再次把包着塑料皮的书拿在手中。

“它有什么特别的地方？”他问，“我是说，它对我来说很特别，因为我最近碰到过一个和写这本书的家伙名字一模一样的人。但是—&mdas