月光突然被云层吞没。远处南满铁路线上，一列装甲车正缓缓驶向柳条湖方向。于学忠下意识去摸腰间配枪，却触到个硬物——那是张学良上月私下赠的瑞士怀表，表盖内刻着"精忠报国"四字。

晨雾漫起时，他摘下将官帽，对着辽东方向深深三鞠躬。第一鞠给祖坟被毁的父亲，第二鞠给断腿的侄子，第三鞠...他长久地弯着腰，仿佛要把整个东北的黑土地揽入怀中。

当集合号刺破黎明，于学忠已恢复平日的冷峻。只有李振唐注意到，总司令的军靴上沾着新鲜的泥土——了望塔东南角，一株被连根拔起的日本菊正萎顿在霜地里。