，于学忠正站在水塔顶端，望远镜镜片反射着最后的夕阳，如瞄准镜的光斑钉在神社鸟居上。

白蝶之妹被囚于旅顺监狱；松本私藏的炸药引信刻有杨宇霆别馆徽记；河本大作抽屉里有皇姑屯铁路桥模型。当夜，于学忠在兵工厂焦土中埋下刻字的齿轮——那是二十年后的东京审判物证。

兵工厂的硝烟是历史绞盘转动的信号。于学忠拾起的弹壳在茶室映出松本扭曲的倒影，地图墙上的朱砂红线如血管贯穿东北命脉。当白蝶发簪的寒光掠过满铁轨道，那些沾着机油的樱花瓣已在神社化作催命符。齿轮的每一次咬合都在为皇姑屯的惊天爆炸拧紧发条。

“樱瓣沾机锈，犹带血腥香”——1956年抚顺战犯管理所，松本义雄见于学忠回忆录批注......