直隶，保定府郊，北洋陆军第三师驻地，1908年初冬。′e/z-l^o·o_k\b,o\o/k/.¨c!o`m′

寒风如刀，卷起营房之间冻硬的尘土，打着旋儿抽打在列队的新兵脸上。空气里弥漫着劣质烟草、汗酸、马粪和生铁枪械混合的独特气味，粗粝而沉重。这里不是保定军校那尚带几分理想主义光晕的演武场，而是赤裸裸的、带着血腥与泥泞气息的军营。

于学忠站在新兵队列末尾，一身半旧的灰布棉军装，打着绑腿，肩头斜挎着沉重的汉阳造步枪，冰冷的枪管贴着脸颊。他比周围那些面黄肌瘦、眼神茫然的新兵显得挺拔些，眉宇间还残存着军校生特有的锐气，但这锐气正迅速被眼前真实的军营生态所打磨。

“都他妈给老子站直了！一个个蔫头耷脑，没吃饭吗？！”一声炸雷般的咆哮在队列前炸响。新兵营管带（营长）马大彪，四十岁上下，一脸横肉，下巴刮得铁青，腰挎驳壳枪，皮鞭在冻得发硬的手套里攥得吱嘎作响。他像一头巡视领地的饿狼，目光扫过每一张年轻而惶恐的脸。

“进了三师的门，就得守三师的规矩！甭管你们以前是种地的、要饭的、还是他娘的读过两天洋学堂的！”马大彪走到于学忠面前，皮靴重重踏地，溅起冻土渣，“在这儿，老子就是你们的活阎王！规矩就三条：听话！卖命！懂吗？！”

他的唾沫星子几乎喷到于学忠脸上，带着浓烈的酒气和隔夜蒜味。于学忠下颌线绷紧，目光平视前方营房那斑驳的砖墙，喉结滚动了一下，将涌到嘴边的血气咽了回去，只低低应了一声：“是！”

马大彪似乎对这个军校生平静的反应有些意外，但也仅此而已。他冷哼一声，继续咆哮：“开春就要拉去河南剿匪！匪是那么好剿的？枪子儿可不长眼！想活命，就给我往死里练！偷奸耍滑、临阵脱逃的，”他猛地抽出皮鞭，凌空抽出一声脆响，“老子活扒了他的皮！听见没有？！”

“听见了！”稀稀拉拉、参差不齐的回应，带着新兵特有的怯懦。

“没吃饭？！大声点！”马大彪又是一鞭子抽在旁边一个新兵腿上，那新兵“嗷”一嗓子，差点栽倒。

“听见了！！！”这一次，吼声带着恐惧的破音，总算有了点声势。

马大彪这才满意地哼了一声，一挥手：“各棚长！领人！发饷！教规矩！”

队伍散开，乱哄哄地跟着各自的棚长（班长）走向低矮拥挤的营房。棚长多是些兵油子，叼着烟卷，斜眼看人，对新兵呼来喝去，动作稍慢便是一脚。空气中弥漫着一种压抑的、随时可能爆发的戾气。

于学忠所在的棚长叫刘老歪，右脸上有一道狰狞的刀疤，从眉骨划到嘴角，笑起来半边脸僵硬。他斜睨了于学忠一眼，带着审视：“哟，军校出来的？细皮嫩肉的，扛得住枪吗？”

“报告棚长，扛得住。”于学忠声音平静。

“扛得住？”刘老歪嗤笑一声，猛地伸手在于学忠肩膀上重重一捏，力道大得惊人。于学忠身体晃了晃，脚下生根般站住，眉头都没皱一下。刘老歪眼中闪过一丝诧异，随即是更深的嘲弄：“行啊，有点筋骨。不过小子，军校那套花架子，在这儿屁用没有！活下来，靠的是狠劲儿！是眼力见儿！懂吗？”

“是。”于学忠依旧简洁。

刘老歪不再理他，吆喝着众人进了营房。一股浓烈的脚臭、汗馊和劣质烟草混合的污浊气味扑面而来，熏得人头晕。大通铺上铺着薄薄的草席和发黑的棉被，角落里堆着破旧的杂物。这就是他们几十号人的窝。

发饷的日子，本该是新兵营最热闹的时候。可当于学忠跟着队伍来到营部军需处那间低矮的土坯房前时，看到的却是另一番景象。

军需官钱有福，一个肥头大耳、裹着厚厚皮袍子的中年男人，正坐在炭火盆旁，慢条斯理地剔着牙。*e*z.k,a!n?s`h/u-._n¨e·t\他面前摆着一张油腻腻的方桌，上面放着名册、算盘和一摞摞用草绳捆着的铜钱、银角子。几个先到的棚长围着他，脸上堆着谄媚的笑，低声说着什么。

“下一个棚！”钱有福懒洋洋地喊了一声。

刘老歪立刻换上一副笑脸，点头哈腰地凑上去：“钱爷，辛苦辛苦！这是我们棚的饷册。”他双手递上一本册子。

钱有福眼皮都没抬，随手翻了一下，拨拉了几下算盘珠：“新兵十二人，本月饷银，每人两块银元，扣去冬装、鞋袜、铺盖、伙食费…嗯…”他拖长了调子，手指在算盘上又拨了几下，然后抓起一捆铜