地骂了一句，然后似乎觉得这场搜查索然无味了。他挥了挥手，像驱赶苍蝇：“滚吧！今天算你们走运！记住，再敢聚众，私藏禁书，统统抓去修铁路！冻死、累死，扔海里喂鱼！”他做了个抹脖子的手势，眼神凶狠地扫视一圈，最后在于学忠那燃烧着怒火的小脸上停留了一瞬，嘴角扯出一个残酷的弧度。

两个俄国兵骂骂咧咧地转身，沉重的皮靴踩着散落一地的书本和杂物，发出令人心碎的咔嚓声，晃动着长枪和刺刀，消失在门外狂暴的风雪中。那扇破旧的木门在他们身后无力地晃荡着，像一个被遗弃的伤口，灌进更多的寒冷和绝望。

！寒风立刻填补了士兵留下的空隙，呜咽着席卷进来，吹得残破的书页哗啦啦作响，也吹得那盏油灯的火苗疯狂摇曳，几欲熄灭。屋里死一般寂静，只有狗剩压抑的、断断续续的抽泣声，和窗外永无止息的、如同鬼哭的风雪声。

王秀才佝偻着背，默默走到门口，用尽全身力气才把那扇被砸得有些变形的破门重新掩上，插好那根显得无比脆弱的门闩。他背对着孩子们，肩膀在微微耸动，过了好一会儿，才缓缓转过身。昏黄的灯光下，他的脸仿佛瞬间苍老了十岁，沟壑纵横，写满了屈辱和疲惫。他走到屋子中央，弯下腰，动作迟缓而沉重，仿佛弯腰这个简单的动作都耗尽了力气。他伸出枯瘦颤抖的手，小心翼翼地将地上散落的《左氏春秋》一页一页捡起来，仔细拂去上面的尘土和泥污。书页的边缘已经破损，沾上了狗剩那半个窝窝头上的污渍和浓痰的痕迹。

“先生……”狗剩挣扎着爬起来，看着先生手中那本被玷污的书，又看看地上自己那半个沾了浓痰的窝窝头，眼泪再次汹涌而出，混合着屈辱和饥饿的痛楚。

王秀才没有看他，也没有看地上那半个维系生命的窝窝头。他只是专注地、近乎虔诚地整理着那本残破的书，手指抚过那些被暴力撕扯开的裂口。他的声音异常沙哑，带着一种被砂纸磨砺过的粗粝，却奇异地穿透了屋内的悲戚和窗外的风雪，字字如铁：

“书脏了，可以擦净。纸破了，可以修补。字，还在！”他猛地抬起头，浑浊的老眼中爆发出一种近乎灼热的光，扫过每一个惊魂未定的孩子，最后落在于学忠那张因愤怒而绷紧的小脸上。“只要认得字，读得懂圣贤的道理，记住祖宗的血泪！他们……”他指向门外风雪肆虐的黑暗，指向俄国兵消失的方向，声音陡然拔高，带着泣血的悲愤，“他们可以砸烂我们的门，抢走我们的粮，甚至……杀死我们的人！但永远夺不走我们脑子里的字！心里的道理！骨头里的气！”

他踉跄着走回那张瘸腿的方桌后，将那本饱经摧残的《左氏春秋》郑重地放在桌面上，用一块还算干净的粗布仔细盖好。然后，他挺直了腰板，努力想恢复私塾先生的威严，尽管那身洗得发白的棉袍上沾满了尘土，显得更加落魄。

“都坐好！”他的声音恢复了严厉，却带着一丝不易察觉的哽咽，“我们接着讲！晋灵公不君！何谓‘不君’？失其道也！何谓‘道’？仁德礼义！暴虐无道，视民如草芥者，纵一时凶顽，终将自毙！多行不义必自毙！”最后八个字，他几乎是咬着牙，一字一顿地迸出来的，目光灼灼，如同投向黑暗的利箭。

孩子们被先生这突如其来的、近乎悲壮的姿态震慑住了，连狗剩也止住了哭泣，茫然地看着先生。恐惧似乎被另一种更沉重、更滚烫的东西暂时压了下去。他们下意识地坐直了身体，尽管身体还在微微发抖。

于学忠第一个坐回了自己的位置。他没有看任何人，只是死死盯着桌上那本被粗布盖着的《左氏春秋》，小小的胸膛剧烈起伏着。刚才那个矮壮俄国兵踢散他家破柜子时，娘珍藏在里面的一小块褪色的红绸布（据说是姥姥留下的）也掉了出来，此刻正混在泥污杂物里，像一片凝固的血。他紧握的拳头里，指甲掐出的血痕更深了。他猛地低下头，翻开自己面前那本同样破旧的《千字文》，手指因为用力而指节发白，重重地点在摊开的书页上，发出轻微的“笃”声。他嘴唇紧抿，开始无声地、异常用力地念诵起来，仿佛要把每一个字都刻进骨头里：“天地玄黄，宇宙洪荒……”

窗外，风雪更大了。狂风卷着雪沫，如同万千鬼魂在旷野上尖啸奔跑，疯狂地撞击着、撕咬着这座在寒夜中飘摇的土屋。窗纸被吹得哗哗作响，仿佛随时会被撕裂。那盏油灯的火苗，在越来越猛烈的穿堂风里疯狂地跳跃、挣扎，忽明忽暗，将屋里的一切都拉扯成扭曲跳动的影子，映在斑驳的土墙上。孩子们的影子，王秀才佝偻又挺直的影子，还有那本被粗布覆盖的书的影子……