边缘的墨线里藏着极细的波纹，那些波纹从渤海湾开始，沿着山东半岛的轮廓延伸，最终在地图右下角汇成一个小漩涡，而漩涡的中心，用针尖刻着三个小字：\"望星人\"。

\"潮汐每天涨落两次，\"钟华翻开祖父的日志，找到1983年9月15日的记录，\"那天他写道：'织女星过子午线时，第三波潮水刚好漫过船头，浪高与星轨高度同比例。'\"阿玉计算着纳木错观星的日期，发现他们记录织女星轨迹的那天，正好是农历十五——和1983年9月15日的月相相同。原来在四十年前的同一个潮汐时刻，同一个星座下，钟华的祖父也在海上望着同一片星空。

银月亮在暮色中泛着微光，像一枚被时光收藏的印章。阿玉突然明白，为什么那些旧物总会以奇妙的方式连接他们的旅程：母亲绣的牡丹是青海湖的晚霞，父亲修的收音机里有敦煌的驼铃，而这张1983年的航海地图，用墨线和银箔，将渤海湾的潮汐、涠洲岛的火山岩、纳木错的星轨，以及两代人的足迹，编织成了一张看不见的网。

\"你说，\"阿玉拿起地图，让最后的阳光穿过纸页，\"潮汐和星轨的共振，是不是就像我们和过去的联系？\"地图上的墨线在光中透明如蝉翼，山东半岛与涠洲岛的轮廓重叠成奇异的几何图形，而威海灯塔的红点，正对着纳木错星轨的落点，仿佛两个时空的坐标在此刻校准。银箔月亮的光斑落在他们交叠的手背上，温热得像一枚来自1983年的印记。

楼下传来卖晚报的吆喝声，惊飞了窗外的麻雀。阿玉把地图和银月亮小心收好，放进那个装着旅行纪念品的木盒。盒子里还有青海湖的沙砾、雨崩村的冰湖碎片、敦煌的驼铃铜扣，现在又多了这张连接着海洋与星空的地图。钟华合上盒盖时，听见轻微的\"咔哒\"声，像是什么东西终于找到了合适的位置。

夜里，阿玉做了个梦。她梦见自己站在涠洲岛的火山岩上，潮水正以纳木错星轨的速度上涨。远处的威海灯塔亮着红光，光束划过夜空时，织女星的光轨恰好落入浪尖，溅起的水花里，她看见1983年的钟华祖父站在船头，手里举着枚银箔月亮，而月亮的倒影里，映出她和钟华在纳木错观星的模样。潮汐与星轨在梦中同频共振，发出的声响，像极了地图背面那行铅笔字的笔迹，轻轻刻进时光的纸页。