在渗出微光，形成连接天地的光链。

"记住，每个床底空间都是独立的记忆牢笼。"周老太太将七枚银哨分给众人，"找到对应方位的子哨，吹响时必须想着哨主的名字——陆小羽、陈野妹妹、王浩......还有你自己。"

第一个入口是陈医生家的床底。掀开木板，扑面而来的是1998年的消毒水味，床底内侧刻着"陈小雨 别怕"的血字——那是陈野妹妹的名字。林深蹲进去时，听见头顶传来童年陈野的哭声："妹妹你去哪了？床底的叔叔说你去了星星里......"

洞壁突然浮现影像：陈医生的父亲正在焊接机械义肢，旁边放着未完成的银哨，图纸上标注着"备用阵眼改造计划"。当林深吹响刻有"陈小雨"的银哨，床底深处亮起蓝光，漂浮着的子哨周围，环绕着数十个孩子的虚影，他们都在做着相同的动作——将银哨塞进嘴里，慢慢爬向床底最深处的黑暗。

第二个空间是红裙小女孩的卧室。这里的床底布满糖果纸折的蛇，每只蛇的眼睛都是银色的小亮片。周老太太捡起片糖纸，背面印着1995年的童谣："银哨响三声，床底开门缝，叔叔带糖来，星星做枕头......"当她吹响"王浩"的银哨，糖纸蛇突然活过来，组成箭头指向床板中央的暗格，里面躺着枚刻着"戊巳"二字的青铜令牌。

当第七枚子哨在第三小学的旧床底被找到时，整座城市的地基开始倾斜。林深站在地洞中央的北斗阵眼，看着手中拼凑完整的主哨，银哨内侧的双蛇图案正在吞噬他的胎记，皮肤下传来齿轮转动般的剧痛。

"现在吹响，你可能会死。"陈医生按住他的肩膀，镜片后的眼睛映着洞顶坠落的混凝土块，"当年你父亲就是用自己的生命替换了你的阵眼位置，现在地脉要拿回本该属于它的祭品。"

周老太太的机械义肢突然断裂，露出藏在里面的第七枚子哨："吹吧！当年我们这些家长亲手把孩子推进床底，现在该由我们来终止这场噩梦。"她的身体开始透明，背后浮现出1995年那个在床底哭泣的年轻母亲。

红裙小女孩不知何时蹲在阵眼边缘，用银哨敲出三长两短的节奏——正是十年前陆小羽在床底发出的求救信号。林深望着她颈间的红绳，突然想起父亲笔记本里的最后一页："念念，当双蛇噬尾时，记住床底的密语者从来不是叔叔，是你自己未被救赎的童年。"

银哨贴上嘴唇的瞬间，整座城市的床底同时亮起。林深听见无数个自己在不同时空吹响银哨，声音叠加成次声波的海啸。地洞深处，七具风干的孩童尸体从青铜棺材里升起，他们颈间的银哨与林深手中的主哨共振，在时空裂缝中撕开一道光门。

"哥哥快来！"陆小羽的虚影从光门里伸出手，他的胎记此刻与林深完全重合，"我们要把所有被偷走的夜晚，还给现在的孩子。"

当第一声哨音划破夜空，南明市每栋建筑的床底都传来木板断裂声。林深感觉有什么东西从他体内被抽出，手腕的胎记渐渐褪色，取而代之的，是掌心跳动的七芒星光芒——那是七个孩子生魂的总和。

救护车的蓝光映照着逐渐恢复平整的地基。陈医生在废墟里找到半本烧焦的日记，最后一页写着："1998年7月15日，深儿的胎记开始消退，或许地脉终于放过了他。但今晚他又在床底哭，说听见有个男孩喊他'哥哥'......"

便利店的监控录像显示，在银哨共振的瞬间，所有失踪的孩子都从床底爬了出来，他们颈间的银哨全部断裂，手腕的胎记化作淡青色的蛇形纹身。而红裙小女孩蹲在37号原址，对着镜头比出胜利手势，她的影子里，多出个穿蓝白校服的男孩虚影，正将最后一颗糖果塞进床底的裂缝。

三个月后，城南巷竖起新的路标。林深站在重建的37号门前，看着门上新挂的"南明市儿童心理援助中心"木牌，忽然听见身后传来熟悉的叩板声。

他转身，看见穿校服的男孩正趴在新床的床沿，好奇地向床底张望："叔叔，床底的木板会唱歌，你说是不是有星星住在里面？"

林深蹲下，露出掌心尚未完全褪去的七芒星印记，微笑着说："那是风穿过地脉的声音。下次听见时，记得用银哨敲三下——但这次，换我们在外面守护床底的秘密。"

男孩点头，颈间突然滑下枚银哨，哨身刻着细小的双蛇图案。林深瞳孔骤缩，认出那是自己在时空裂缝中遗失的主哨残片，断口处，新的齿纹正在缓慢生长，仿佛在等待下一次，与某个同样带着胎记的孩子，完成一场跨越时空的躲猫猫游戏。