消失，男人的身影定格在防盗网上，慢慢转向她，左眼的灰白色瞳孔里倒映着水箱的幽蓝。陈念低头看手机，锁屏时间停在2015年8月15日01:17——正是十年前妹妹失踪的时刻。而现在，2025年5月18日的凌晨，她终于明白，自己搬来的不是新租的房子，而是永远停留在那天夜里的，十八楼的记忆牢笼。

警笛声越来越近，可陈念发现自己的脚正在陷入地板，潮湿的木屑味里，她听见水箱注水的轰鸣再次响起。男人伸出手，掌心躺着半枚锈蚀的钥匙，齿纹和她今早遗失的房门钥匙一模一样。而在他身后的水箱间，透过顶楼的窗户，她看见三个模糊的身影正在水面下沉浮，其中两个小小的身影，正牵着一条红色的裙摆。

最后一丝理智让她掏出手机，拨打墙面的电话号码。嘟嘟声中，男人的嘴角咧开不自然的弧度，而陈念听见身后的铁门传来熟悉的三短一长叩门声——这次，是母亲的声音从门外传来，带着和父亲一样的水锈味：“念念，妈妈来接你和秀秀回家了。”

地板彻底塌陷的瞬间，陈念坠入黑暗，手中的手机屏幕亮起，显示着刚刚拨通的号码备注：2015年8月15日 己接来电（无号码）。而在落水的刹那，她终于看清水箱内壁的刻痕——那不是电话号码，而是三个名字，每个名字后面跟着日期：陈秀 2015.8.15，陈建国 2015.8.15，还有一个，是她从未见过的，自己的名字：陈念 2015.8.15。

水面没过头顶时，有双手从下方托住她。那是双布满老茧的手，手腕内侧，枯叶形的胎记正在水中舒展，像片终于找到根的浮萍。而在意识消散前，陈念听见头顶传来维修工的惊叫：“水箱里怎么有三具尸体？还有条红裙子缠着管道……”

楼道的声控灯再次熄灭，墙面上的抓痕渐渐消失，只留下一滴未干的血迹，形状恰好是个问号。而在十八楼的电梯间，故障维修的告示被风吹落，露出下面张贴的旧报纸：2015年8月16日，某老楼水箱惊现三具尸体，两成人一女童，死因成谜，现场遗留褪色红裙及刻字墙。