堂石碑上的失踪者,却长着与村里中年妇人 identical的面容。她们伸手触碰潭水的瞬间,水面炸开无数气泡,每个气泡里都映着五十年前的祭井夜:村长将掺了朱砂的井水递给七个少女,承诺“睡一觉就能见到想念的人”。
“我们不是要害人……”其中一个少女开口,声音像浸了水的纸,“只是太想看看,爹娘在我们死后有没有掉过眼泪。”她掀起袖口,腕上系着与阿竹相同的绳结,只是白菊早己褪色。阿竹突然明白,所谓“镜中人”,不过是被偷走生魂的少女们,被困在镜中看着现世的亲人,用她们的寿命换亲人们的“平安”。
当七块碎镜全部沉入潭底,潭水开始逆流。阿竹看见井台方向腾起白雾,干涸的古井竟溢出清泉,水面漂着七片白菊花瓣,每片花瓣上都刻着“愿”字——是五十年前少女们未说出口的愿望。祠堂里,七只青瓷碗的裂痕悄然愈合,碗底的“魂”字变成了“还”。
镜溪村的雨在黎明前停了。阿竹在井台遇见晨汲的张婶,发现她鬓角的白发竟黑了大半,而她望向阿竹的眼神里,藏着五十年前那个雨夜的恐惧与愧疚。井水中倒映着的,不再是梳头的少女,而是七个手拉手的影子,正慢慢向山雾深处走去,发间的白菊在晨露中绽放。
从此每逢月半,井里会浮起七盏青瓷灯,灯芯是永不熄灭的白菊火。村里的老人们说,那是镜中少女们在数自己被偷走的光阴——数够七千个日夜,她们就能沿着灯光铺就的水路,回到五十年前那个还没下过暴雨的秋夜,把那碗掺了朱砂的井水,换成一碗真正的桂花酿。