门内挂着48件制服,每件都沾着不同的污渍:血渍、脑浆、蛆虫卵......最新的那件是陈建军的工装,左胸口袋露出半张纸条,上面写着:调度员的真实身份是第一任司机的妻子,她用我们的骨头做车轮,用我们的血养尸......
更衣柜镜子突然浮现水雾,我看见自己的脸正在融化,露出底下陈建军的五官。他对着镜子微笑,从口袋里掏出颗心脏——我的心脏,上面插着标签:第49号燃料,保质期至2099年。镜子突然碎裂,碎片中映出无数个平行时空的“我”,有的在站台等车,有的正在戴骷髅帽,有的己经变成座椅木纹,唯一相同的是,每个“我”的眼底都有枚跳动的心脏。
回到驾驶座时,发现灰西装男人己经把自己的头颅缝回脖子,正用我的指甲修剪器修指甲——那是我今早落在家里的。“知道为什么总有人自愿上这辆车吗?”他举起修剪器,刀片上沾着我的皮屑,“调度员会在他们最虚弱的时候种下执念,比如你想念去世的父亲,她就会让‘父亲’出现在梦里......”
车载电视突然弹出广告,画面是温馨的家庭聚餐,父亲给我夹菜,妈妈笑着盛汤,背景音是:“7路末班车,送您回家的最后一程。本车提供亲情专线、友情专线、爱情专线,只要您想念的人还在,我们就能带您‘重逢’。”而画面右下角的小字正在快速滚动:“注:重逢地点仅限阴间,乘客需用阳寿支付车费,一经上车,概不退票。”
此时,手机响起《生日快乐》歌,是妈妈的来电。接通后却传来骨灰盒滑动的声音,妈妈的声音混着哭腔:“女儿,今天是你26岁生日,妈妈给你买了蛋糕......可是打开冰箱才发现,里面全是公交车的零件,方向盘、雨刷器、还有你的......”话未说完就被电流声打断,接着传来调度员(老太太)的冷笑:“孝子贤孙们的思念,就是我们最好的燃料。”
公交车在“市中心”停下,所谓市中心是片巨大的坟场,每个墓碑前都放着台老式电视机,播放着家属们的思念视频。穿寿衣的室友们正在给墓碑贴二维码,扫码后跳出的不是生平简介,而是7路公交的预约界面:“点击预约,让您的思念‘触手可及’——温馨提示:预约需提供本人生辰八字及三张近期照片。”
灰西装男人突然指着我的左手:“看,你的掌纹变成了公交线路图。”我这才发现生命线、事业线全部消失,取而代之的是弯弯曲曲的红线,每条红线末端都标着站名:堕胎巷、枉死桥、断头坡......而起点站是“出生医院”,终点站写着“未知名”,旁边画着个骷髅头正在戴司机帽。
车载时钟的指骨突然指向03:00,老太太的声音在耳边炸响:**“第二条铁律!检查车轮!”**我踉跄着下车,看见西个纸扎车轮下压着西具新鲜尸体,正是今天早上见过的早点摊老板、便利店店员、晨跑的大爷和遛狗的阿姨。他们的眼睛都睁着,瞳孔里映着公交车的倒影,嘴里塞着写有我名字的纸条。
“他们都是你的‘备用零件’。”调度员不知何时出现在坟场,她恢复了老太太的模样,手里牵着的不是狗,而是三条人腿做成的腊肠犬,“当你身体某个部位腐烂时,就可以从他们身上取替代品——这是公司给司机的福利。”
我后退半步,后腰撞上墓碑,碑上刻着“爱女XXX之墓”,正是我的名字,生卒日期与手机里的一致。墓碑下方有个密码锁,锁孔形状是心脏的轮廓,而调度员手里的钥匙,正是我之前接过的骨灰盒钥匙。她打开锁,里面掉出个U盘,标签写着:第49任司机记忆备份,内含所有乘客的死亡首播。
回到车上时,灰西装男人正在用我的头发编织手刹绳,每编一股,我的发量就少一把。他把编织好的手刹绳套在脖子上:“知道为什么这辆车永远走不出午夜吗?因为时间被调度员做成了莫比乌斯环,我们在同一个7月14日里无限循环......而你的出生日,就是这辆车的‘复活节’。”
车载电视突然播放《新闻联播》,画面里的主持人长着陈建军的脸,他正在播报:“今日凌晨,7路公交司机疲劳驾驶,导致全车乘客离奇死亡。相关部门己介入调查,据悉,这是该线路三年内发生的第49起重大事故......”调度员的声音从电视里传出:“第三条铁律,锁门!”
我按下锁门键,却看见所有乘客的手穿过车门伸进来,他们手里拿着不同年份的死亡证明,死因全部是“乘坐7路末班车意外身亡”。灰西装男人的寄存手环终于变成戒指,他把笔记本塞进我怀里,最后一页写着:“当你读完这些字,下一个