门内挂着48件制服，每件都沾着不同的污渍：血渍、脑浆、蛆虫卵......最新的那件是陈建军的工装，左胸口袋露出半张纸条，上面写着：调度员的真实身份是第一任司机的妻子，她用我们的骨头做车轮，用我们的血养尸......

更衣柜镜子突然浮现水雾，我看见自己的脸正在融化，露出底下陈建军的五官。他对着镜子微笑，从口袋里掏出颗心脏——我的心脏，上面插着标签：第49号燃料，保质期至2099年。镜子突然碎裂，碎片中映出无数个平行时空的“我”，有的在站台等车，有的正在戴骷髅帽，有的己经变成座椅木纹，唯一相同的是，每个“我”的眼底都有枚跳动的心脏。

回到驾驶座时，发现灰西装男人己经把自己的头颅缝回脖子，正用我的指甲修剪器修指甲——那是我今早落在家里的。“知道为什么总有人自愿上这辆车吗？”他举起修剪器，刀片上沾着我的皮屑，“调度员会在他们最虚弱的时候种下执念，比如你想念去世的父亲，她就会让‘父亲’出现在梦里......”

车载电视突然弹出广告，画面是温馨的家庭聚餐，父亲给我夹菜，妈妈笑着盛汤，背景音是：“7路末班车，送您回家的最后一程。本车提供亲情专线、友情专线、爱情专线，只要您想念的人还在，我们就能带您‘重逢’。”而画面右下角的小字正在快速滚动：“注：重逢地点仅限阴间，乘客需用阳寿支付车费，一经上车，概不退票。”

此时，手机响起《生日快乐》歌，是妈妈的来电。接通后却传来骨灰盒滑动的声音，妈妈的声音混着哭腔：“女儿，今天是你26岁生日，妈妈给你买了蛋糕......可是打开冰箱才发现，里面全是公交车的零件，方向盘、雨刷器、还有你的......”话未说完就被电流声打断，接着传来调度员（老太太）的冷笑：“孝子贤孙们的思念，就是我们最好的燃料。”

公交车在“市中心”停下，所谓市中心是片巨大的坟场，每个墓碑前都放着台老式电视机，播放着家属们的思念视频。穿寿衣的室友们正在给墓碑贴二维码，扫码后跳出的不是生平简介，而是7路公交的预约界面：“点击预约，让您的思念‘触手可及’——温馨提示：预约需提供本人生辰八字及三张近期照片。”

灰西装男人突然指着我的左手：“看，你的掌纹变成了公交线路图。”我这才发现生命线、事业线全部消失，取而代之的是弯弯曲曲的红线，每条红线末端都标着站名：堕胎巷、枉死桥、断头坡......而起点站是“出生医院”，终点站写着“未知名”，旁边画着个骷髅头正在戴司机帽。

车载时钟的指骨突然指向03:00，老太太的声音在耳边炸响：**“第二条铁律！检查车轮！”**我踉跄着下车，看见西个纸扎车轮下压着西具新鲜尸体，正是今天早上见过的早点摊老板、便利店店员、晨跑的大爷和遛狗的阿姨。他们的眼睛都睁着，瞳孔里映着公交车的倒影，嘴里塞着写有我名字的纸条。

“他们都是你的‘备用零件’。”调度员不知何时出现在坟场，她恢复了老太太的模样，手里牵着的不是狗，而是三条人腿做成的腊肠犬，“当你身体某个部位腐烂时，就可以从他们身上取替代品——这是公司给司机的福利。”

我后退半步，后腰撞上墓碑，碑上刻着“爱女XXX之墓”，正是我的名字，生卒日期与手机里的一致。墓碑下方有个密码锁，锁孔形状是心脏的轮廓，而调度员手里的钥匙，正是我之前接过的骨灰盒钥匙。她打开锁，里面掉出个U盘，标签写着：第49任司机记忆备份，内含所有乘客的死亡首播。

回到车上时，灰西装男人正在用我的头发编织手刹绳，每编一股，我的发量就少一把。他把编织好的手刹绳套在脖子上：“知道为什么这辆车永远走不出午夜吗？因为时间被调度员做成了莫比乌斯环，我们在同一个7月14日里无限循环......而你的出生日，就是这辆车的‘复活节’。”

车载电视突然播放《新闻联播》，画面里的主持人长着陈建军的脸，他正在播报：“今日凌晨，7路公交司机疲劳驾驶，导致全车乘客离奇死亡。相关部门己介入调查，据悉，这是该线路三年内发生的第49起重大事故......”调度员的声音从电视里传出：“第三条铁律，锁门！”

我按下锁门键，却看见所有乘客的手穿过车门伸进来，他们手里拿着不同年份的死亡证明，死因全部是“乘坐7路末班车意外身亡”。灰西装男人的寄存手环终于变成戒指，他把笔记本塞进我怀里，最后一页写着：“当你读完这些字，下一个