以依靠。为了生活，爸爸独自一人来到城市里拾荒，历经无数个艰辛的日子，才终于有了今天的模样。

如今，他们拥有了一间用砖瓦砌成的市郊小房子，虽然不大，但总算有了一个属于自己的家。家里还有一万多元的存款，这对于他们来说已经是一笔不小的财富了。此外，爸爸还有一个从人贩子手中买来的老婆，虽然这段婚姻有些特殊，但他们彼此相依为命，共同度过了许多困难的时光。

更让人欣慰的是，在爸爸五十八岁的时候，妻子竟然怀孕了，并顺利生下了一个可爱的小女儿。这个小生命的到来，给这个原本就不富裕的家庭带来了更多的欢乐和希望。

尽管生活并不富裕，但老汉却觉得自己非常幸福。他从不抱怨命运的不公，也很少在城市的繁华中感到生活的不平衡。对他来说，有一个温暖的家，有一个可爱的女儿，这就足够了。

爸爸很少在少司命们面前发脾气，他那温和慈祥的面容，更像是少司命的爷爷。在少司命的记忆深处，爸爸总是佝偻着背，静静地坐在自制的小煤炉旁，耐心地为一家人热饭。而妈妈则会在这个时候坐在一旁，或专注地补着袜子，或仔细地挑拣着废报纸，将干净的挑出来存放好，以备冬天给小房子御寒之用。

少司命刚从学校出来时，心中充满了迷茫和不知所措。她每天都躲在家里，无所事事地睡觉。家里没有电视，也没有其他娱乐设施，少司命只能在这略显沉闷的环境中度过每一天。

为了打发时间，少司命会拿起那本已经翻旧的《简爱》，坐在窗户旁边，借着微弱的阳光阅读。在昏暗的屋子里，她被一堆废品环绕着，却能在文字的世界里找到片刻的宁静。当读到某些感人的情节时，少司命会不禁被触动，泪水悄然滑落脸颊。

太阳渐渐西沉，屋子里的光线也越来越暗。少司命合上书，感受着脸上残留的泪痕，心中涌起一股对穆长生的思念。她开始想象着在另一个时间和空间里，那个与自己有着相似经历的女孩——简·爱，是如何坚守着自己的自尊，勇敢地面对生活的种种挑战。

夏天的时候，阳光炽热而灿烂，爸爸推着一辆手推车，车上放着一台二手电视。那台电视虽然有些旧，但却有一个神奇的遥控器。爸爸不辞辛劳地跑了两次邮局，终于为电视安装上了有线，这意味着少司命可以看到更多的节目了。

当电视屏幕亮起，爸爸脸上绽放出的笑容，让少司命心中涌起一股感动。那笑容中，包含着爸爸对少司命的爱和对这个家的付出。于是，少司命开始在家里没完没了地看电视剧，沉浸在各种故事情节中。

在众多的电视剧中，有一部让少司命印象深刻，叫做《女人不哭》。少司命并不是剧中的章子君，但她却对章子君充满了羡慕。章子君经历了许多艰难困苦，却始终坚强地面对生活，这种精神深深地打动了少司命。

就这样，时间在电视剧的陪伴下悄然流逝，冬天来临了。寒冷的天气并没有影响少司命对电视剧的热爱，她依然守在电视前，感受着不同故事中的喜怒哀乐。

然而，当第二年春天到来时，少司命突然发现，穆长生已经成为了一件很遥远的事情。那个曾经让她心动的人，似乎渐渐淡出了她的生活。

《简爱》那本书，少司命一直视若珍宝，她用一条柔软的纱巾将它包裹起来，小心翼翼地藏在衣柜的深处。这本书对少司命来说，不仅仅是一本读物，更像是她内心深处的一个秘密。

春天的气息带来了一丝躁动，少司命从电视上看到了各种各样漂亮的衣衫，那些色彩斑斓的服装让她心动不已。于是，她开始在市场里四处寻找类似的衣服，希望能够穿上它们，展现出自己的美丽。

少司命拼命地打扮自己，每天早上八点，她都会准时起床，站在镜子前，仔细地梳妆。她会从衣柜里挑选出一套与当天心情相配的衣服，然后自信地出门。然而，在这个过程中，她总是尽量回避爸爸那因劳累而显得疲倦的面容。少司命坐在一辆破旧的小公共汽车上，车窗外是一片破败不堪的贫民窟。这里的房屋简陋，街道狭窄，垃圾遍地，让人感到一阵压抑和不适。

汽车穿过贫民窟后，进入了一片住宅区。这里的建筑虽然比贫民窟要好一些，但也显得有些陈旧和破败。

终于，汽车在市中心停了下来。少司命下了车，呼吸着城市中心的新鲜空气，心情稍微好了一些。

她走到路边的小吃摊前，随便点了一些食物，坐在塑料凳子上吃了起来。小吃摊的食物虽然不怎么精致，但味道还不错，少司命吃得津津有