第6章 微纪元

回归

先行者知道，他现在是全宇宙中唯一的一个人了。

他是在飞船越过冥王星时知道的。从这里看去，太阳是一颗暗淡的星星，同三十年前他飞出太阳系时没有两样。但飞船计算机刚刚进行的视行差测量告诉他，冥王星的轨道外移了许多，由此可以计算出太阳比他启程时损失了百分之四点七四的质量，由此又可推论出另外一个使他的心先是颤抖然后冰冻的结论——

那事已经发生了。

其实，在他启程时，人类已经知道那事要发生了，通过发射上万只穿过太阳的探测器，天体物理学家确定了太阳将要发生一次短暂的能量闪烁，并损失大约百分之五的质量。

如果太阳有记忆，它不会对此感到不安。在几十亿年的漫长生涯中，它曾经历过比这大得多的巨变。当它从星云的旋涡中诞生时，它的生命的巨变是以毫秒为单位的。在那辉煌的一刻，引力坍缩使核聚变的火焰照亮了星云混沌的黑暗……它知道自己的生命是一个过程，尽管现在处于这个过程中最稳定的时期，但偶然的、小小的突变总是免不了的，就像平静的水面上不时会有一个小气泡浮起并破裂。能量和质量的损失算不了什么，它还是它，一颗中等大小、视星等为-26.8的恒星。甚至太阳系的其他部分也不会受到太大的影响：水星可能被熔化；金星稠密的大气将被剥离；再往外围的行星所受的影响就更小了——火星的颜色可能由于表面的熔化而由红变黑；地球嘛，不过是表面温度升高至四千摄氏度，这可能会持续一百小时左右，海洋肯定会被蒸发，各大陆表面岩石也会熔化一层，但仅此而已。这以后，太阳又将很快恢复原状，但由于质量的损失，各行星的轨道会稍微后移。这影响就更小了，比如地球，气温可能稍稍下降，平均降到零下一百一十摄氏度左右，这有助于熔化的表面重新凝结，并多少保留一些水和大气。

那时人们常谈起一个笑话，说的是一个人同上帝的对话：上帝啊，一万年对你是多么短啊？上帝说：就一秒钟。上帝啊，一亿元对你是多么少啊？上帝说：就一分钱。上帝啊，给我一分钱吧！上帝说：请等一秒钟。

现在，太阳让人类等了“一秒钟”——预测能量闪烁的时间是在一万八千年之后。这对太阳来说确实只是一秒钟，但却可以使目前活在地球上的人类对“一秒钟”后将发生的事采取一种超然的态度，甚至当作一种哲学理念。影响不是没有的，人类文化一天天变得玩世不恭起来，但人类至少还有四五百代的时间可以从容不迫地想想逃生的办法。

两个世纪后，人类采取了第一个行动：发射了一艘恒星际飞船，在周围一百光年以内寻找带有可移民行星的恒星。飞船被命名为“方舟号”，这批宇航员都被称为“先行者”。

“方舟号”掠过了六十颗恒星，也就是掠过了六十个炼狱。其中的一颗恒星有一颗行星，那是一滴直径八千公里的处于白炽状态的铁水。因其系液态，所以在运行中不断地改变着形状……“方舟号”此行唯一的成果，就是进一步证明了人类的孤独。

“方舟号”航行了二十三年，但这是“‘方舟’时间”。由于飞船以接近光速行驶，地球时间已过了两万五千年。

本来“方舟号”是可以按预定时间返回的。

由于在接近光速时无法同地球通信，必须把速度降至光速的一半以下，这需要消耗大量的能量和时间。所以，“方舟号”一般每月减速一次，接收地球发来的信息。而当它下一次减速时，收到的已是地球一百多年后发出的信息了。“方舟号”历经的时间和地球的时间，就像从高倍瞄准镜中看目标一样，瞄准镜稍微移动一下，镜中的目标就跨越了巨大的距离。“方舟号”收到的最后一条信息，是在“‘方舟’时间”自起航十三年、地球时间自起航一万七千年时从地球发出的。“方舟号”一个月后再次减速，发现地球方向已寂静无声了。一万多年前对太阳的计算可能稍有误差，在“方舟号”这一个月，地球这一百多年间，那事发生了。

“方舟号”真成了一艘方舟，但已是一艘只有诺亚一人的“方舟”。其他七名先行者，有四名死于一颗在飞船四光年处突然爆发的新星的辐射，两人死于疾病，一人（男）在最后一次减速通信时，听着地球方向的寂静，开枪自杀了。

以后，这唯一的先行者曾使“方舟号”很长时间保持在可通信速度。后来他把飞船加速到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把速度降下来聆听，由于减速越来越频繁，回归的行程拖长了。

寂静仍持续着。

“方舟号”在地球时间自